不相见，但是，正如
古所说的，
如旧，物全非。环境没有改变，然而物却已经
改变了。我在火车
回忆到的那
些，有的如果还
着的话年龄已经过了百岁，这些的
存
就用不着去问了。那些计算起来还没有这样老的，我也不敢贸然去问，怕从被问者的嘴
听到我不愿意听到的消息。我只绕着弯子问那么两句，得到的回答往往不得要领，模糊得很。这不能怪别，因为我的问题就模糊不清。我现在非常欣赏这种模糊，模糊包
着希望。可惜就连这种模糊也不能完全遮盖住事实。结果是：访旧半为鬼，惊呼热肠。我只能在
心用无声的声音来惊呼了。他们的
境如此，我的境更要糟糕。烽火连年，家书亿金。我徘徊在当年
走过的街
，这什么方都有过我的
迹。家家门前的小草坪依然绿草如茵。今年冬雪来得早了点，
月，就
了场雪。
雪、碧草、红
，相映成趣。鲜艳的朵赫然傲雪怒放，比
和夏似乎还要鲜艳。我在篇短文《海棠》描绘的那海棠依然威严站在那。我忽然回忆起当年的冬，
暮
，雪
照
，我扶着我的吐火罗文和吠陀语老师
克教授，慢慢走过长街。心面感到凄清，但又感到
暖。回到祖以后，每当雪的时候，我便想到这位像祖父般的老。回
前尘，已经有
多年了。
年前我初到哥廷根我们初次见面，以及以后长达年相的
景，历历展现在前。那年是剧烈
的年，间
了个
次世界战，我们没有能过几好子。
初几年，我每次到他们家去吃晚饭时，他那个几岁的
子都在座。有次教授同子开玩笑：“家有个客，你明到
校去又可以张扬吹嘘番了。”哪知道，战爆
，教授的子就被征从军，年冬，战在北欧战场。这对他们
俩的打击，是无
形
的。不久，教授也被征从军。他心怎样想，我不好问，他也不好说。看来是默默忍受痛苦。他预订了剧院的票，到了冬，剧院开演，他不在家，每周次陪他看戏的任务，就落到我肩。深夜，演
结束后，我要走很长的道路，把师
送到他们林边的家，然后再摸黑走回自己的住。在很长的时间，他们那座漂亮的
层楼
，只住着师个。如参与商。的餐馆，什么“黑熊”“少爷餐厅”等等，都还在原
。那两家书店也都还在原。总之，我看到的切都同原来模样，我真的离开这座小城已经年了吗？
此灯烛。我在
面讲到如旧，物全非。幸而还没有真正全非。几年来我昼思夜想希望还能见到的，希望他们还能着的，我的“博士父
”，瓦尔德施米特教授和居然还都健在。教授已经是
岁
龄，比他寿更，是
岁。别年，今重又会面，真有相见翻疑梦之感。老教授显然非常激，我心也如
翻滚，时说不话来。我们围坐在不太亮的电灯，
甫的名句子涌我的心：今夕复何夕？
在惊呼之余，我仍然坚持怀着沉重的心
去访旧。先我要去看看我住过整整年的子。我知道，我那般的女
欧朴尔太太早已离开了世，但是子却还存在。那条整洁的街道依旧整洁如新。从前我经常看到些老太太用肥皂来洗刷行道，现在这行道仍然像是刚才洗刷过似的，躺去打个滚，决不会沾点尘土。街拐角那家食品商店仍然开着，明亮的玻璃窗子陈列着
的食品。
却不知道已经换了几
了。我走到我住过的子外面，抬向看，看到楼我那间子的窗户，仍然同以前样摆满了红红绿绿的草，当然不是自欧朴尔太太之手。我蓦阵恍惚，仿佛我昨晚才离开，今又回家来了。我推开门，步
星跑楼。我没有用钥匙去开门，因为我意识到，现在面住的是另外家了。从前这座子的女恐怕早已安息在什么墓了，墓概也栽满了玫瑰吧。我经常梦见这所子，梦见子的女，如今却是去楼空了。我在这度过的年，有愉快，有痛苦，经历过轰
，忍受过饥饿。男逝世后，我多次陪着女去扫墓。我这个异邦的青年成了她身边的唯的。无怪我离开时她号啕痛哭。我回以后，初若
年，还经常通信。后来时移事变，就断了联系。我曾痴心妄想，还想再见她面。而今我确实又来到了哥廷根，然而她却再也见不到，永远永远见不到了。我也没有忘记当年几乎每
个礼拜都到的
勒草坪。它就在小面，是进必由之路。当年我常同或德，在勒草坪散步之后，就沿着弯曲的径走去。曾在俾斯麦塔，俯瞰哥廷根全城；曾在小咖啡馆连忘返；曾在森林茅亭躲避
雨；曾在深秋时分惊走觅食的小鹿，听它们脚踏落叶路窸窸窣窣逃走。甜
的回忆是写也写不完的。今我又来到这，碧草如旧，亭榭犹新。但是当年年轻的我已颓然翁，而旧游侣早已若云烟，有的离开了这个世界，有的远走飞，到球的另半去了。此此景，非木石，能不感慨万端吗？